
STORIE DI QUI, VENUTE DA ALTROVE

“Siamo una cupa masnada / che si respinge e si scaccia / ma che riprende la strada / col 
piccone e la bisaccia”, si scriveva una volta. 

Nel nostro atteggiamento sia giuridico che sociale e culturale verso gli stranieri, c’è senza 
dubbio una grande rimozione: gli Italiani sono tra i  popoli  al  mondo che ha migrato di più. E 
abbiamo migrato per fame, “amara terra mia”, diceva la canzone.

Ci siamo mossi molto, verso il Sud e Nord america, verso il nord Europa, dal sud al nord 
della stessa Italia. Poco tempo fa parlavo con una direttrice didattica di Torino, abbastanza grande 
per ricordare, e lei diceva che nelle scuole e nei quartieri di Torino oggi, si stanno ripetendo verso 
gli stranieri le stesse dinamiche, le stesse discriminazioni che sono accadute con i Calabresi negli 
anni  ’50,  e  spesso  sono  proprio  i  Torinesi  di  origine  calabrese  a  essere  i  più  agguerriti  nel 
respingere. E’ interessante questo, affermiamo la nostra identità collettiva, il nostro senso del “noi” 
sempre a partire dalla contrapposizione all’altro. 

Hans Magnus Enzensberger in un suo  pamphlet dedicato ai rapporti tra nativi e migranti, 
prende come paradigma ciò che avviene solitamente in uno scompartimento ferroviario di fronte 
all’arrivo di nuovi passeggeri:

Due passeggeri in uno scompartimento ferroviario. Non sappiamo nulla della loro  
storia, non sappiamo da dove vengono, né dove vanno. Si sono sistemati comodamente,  
hanno  preso  possesso  di  tavolino,  attaccapanni,  portabagagli.  Sui  sedili  liberi  sono 
sparsi giornali, cappotti, borse. La porta si apre, e nello scompartimento entrano due  
nuovi  viaggiatori.  Il  loro  arrivo  non  è  accolto  con  favore.  Si  avverte  una  chiara 
riluttanza a stringersi, a sgombrare i posti liberi, a dividere lo spazio disponibile del  
portabagagli.  Anche se  non si  conoscono affatto,  fra i  passeggeri  originari  nasce in  
questo frangente un singolare senso di solidarietà. Essi affrontano i nuovi arrivati come  
un gruppo compatto. È  loro  il territorio che è a disposizione. Considerano un intruso 
ogni nuovo arrivato. La loro autoconsapevolezza è quella dell'autoctono che rivendica 
per sé tutto lo spazio. Questa visione delle cose non ha una motivazione razionale ma  
sembra essere profondamente radicata.

Eppure quasi  mai  si  arriva a uno scontro aperto.  Ciò si  deve  al  fatto  che tutti  i  
passeggeri sottostanno a un insieme di regole sul quale non possono influire. Il  loro 
istinto  territoriale  viene  frenato  da  un  lato  dal  codice  istituzionale  delle  ferrovie,  
dall'altro da norme di comportamento non scritte, come quelle della cortesia. Quindi ci  
si  limita  a  qualche  occhiata  e  a  mormorare  fra  i  denti  formule  di  scusa.  I  nuovi  
passeggeri vengono tollerati. Ci si abitua a loro. Ma restano bollati, anche se in misura  
decrescente. Ora altri due passeggeri aprono la porta dello scompartimento. A partire  
da questo momento cambia lo status di quelli entrati prima di loro. Solo un attimo prima 
erano loro gli intrusi, gli estranei; adesso invece si sono improvvisamente trasformati in  
autoctoni. Appartengono al clan dei sedentari, dei proprietari dello scompartimento e  
rivendicano per sé tutti i privilegi che questi credono spettino loro. Paradossale appare  
in questo contesto la difesa di un territorio «ereditario» appena occupato, e degna di  
nota la totale mancanza di empatia per i nuovi arrivati che si accingono a combattere  
contro le stesse resistenze e devono sottoporsi alla stessa difficile iniziazione a cui si  
sono dovuti sottoporre i  loro predecessori;  peculiare con quanta rapidità si riesca a 
dimenticare la propria origine che viene nascosta e negata.1

Questa lucida descrizione di emozioni e atteggiamenti universalmente umani ci dice che, 
persino tra persone della stessa nazionalità e in una sede mobile, provvisoria e pubblica come uno 
scompartimento  ferroviario,  si  scatena  inesorabilmente  il  meccanismo  della  definizione  di  un 
territorio e  di  un “noi” contrapposto a un “voi”.   La xenofobia è un fenomeno “naturale”,  più 

1 H.M. Enzensberger, La grande migrazione, Einaudi, Torino, 1993, pp. 5-8.



fisiologico che patologico2, profondamente radicato nella specie umana, e contrastarlo frontalmente 
è un’impresa ardua se non impossibile.  
Dunque noi che non siamo mai stati famosi per l’abitudine di rintanarci in casa, adesso invece ci 
rintaniamo in casa, e siamo famosi per il  numero e la complessità dei chiavistelli, che vengono 
ovviamente scassinati. Ma la porta cerchiamo di tenerla chiusa.

Perciò i nuovi arrivati, in particolare le famiglie, i bambini, gli adolescenti, le madri, sono 
allo sbando, perché, con qualche minuscola eccezione, non possono supplire allo squallore pubblico 
con la ricchezza privata e non possono trasferire, non subito, non interamente, le  proprie reti di 
protezione, le  proprie tradizioni, i  propri nidi nel luogo di arrivo, che per molti, diventa il luogo 
della vita.

La cultura politica vira al nazionalismo vecchia maniera, o addirittura al subnazionalismo.
La fertilità culturale, la capacità di proposta, il rapporto tra cultura alta e cultura diffusa, non 

è  stato  mai  così  basso a  memoria  d’uomo.  Siamo già  frantumati  di  nostro,  per  autodifesa,  per 
interesse, per paura. E, tendenzialmente, facciamo blocco per tenere i nuovi arrivati fuori.

Dobbiamo aprire davvero la cittadinanza italiana ed europea ai  non europei per nascita; 
dobbiamo accettare davvero, come la Costituzione chiaramente dice, ma nessuno veramente vuole, 
religioni diverse da quella cattolica. 

I popoli hanno sempre migrato, noi non siamo affatto come pensiamo spesso osservando gli 
sbarchi clandestini, una meta privilegiata, “aò tutti qui vengono” senti spesso dire per la strada. 
Invece ci sono sicuramente più africani in movimento all’interno dell’Africa stessa, che non verso 
l’Italia. 

Inoltre  La  storia  di  un  paese,  non  è  mai  pura,  è  storia  di  intrecci.  Di  migrazioni,  di 
dominazioni, di colonialismo (e anche su questo, di essere un paese che ha avuto colonie in Africa, 
facciamo grande rimozione).

A  quale  epoca  risalire  per  stabilire  la  cultura  da  cui  deriva  una  storia  è  impresa 
difficilissima, che ha soprattutto caratteristiche simboliche o ideologiche.

Remare contro questa rimozione collettiva, confrontare le memorie dei migranti italiani, con 
i racconti degli stranieri che arrivano qui è cosa utile. 

Credo che chi si occupa di letteratura si occupa di umano, di emozioni, delle metafore, dei 
sentimenti, dei simboli e delle storie.

Quello che mi piacerebbe fare adesso con voi è provare, di sicuro “goffamente”, a descrivere 
cosa accade alle persone migranti, ripercorrere i temi intimi che la migrazione porta con sé. Partirò 
dagli adulti, per poi arrivare ai ragazzi, nati qui ma figli della migrazione. Chiuderemo con quello 
che a mio avviso potrebbe aver senso per un educazione interculturale e quello invece che magari è 
diffuso, ma di senso ne ha poco, per poi arrivare alla straordinaria importanza che rivestono la 
letteratura e la narrazione orale in quest’ottica.

Lo “spaesamento”
Ernesto De Martino la definiva “angoscia territoriale”, quel senso di incredibile smarrimento 

e  perdita,  proprio  di  angoscia,  che  si  prova  perdendo  i  propri  punti  di  riferimento  spaziali  e 
territoriali.

Racconta  che  durante  una  ricerca  in  Calabria,  intorno  alla  metà  del  ’50,  dovevano 
raggiungere un tal  posto e  si  erano persi.  Incontrano un uomo per  la  strada e  gli  chiedono di 
accompagnarli perché mostrasse loro la via. L’uomo sale in macchina senza problemi, ma quando 
allontanandosi dal paese di Marcellinara dove si trovavano, ad un tratto l’uomo perse di vista il 
campanile,  cominciò ad urlare e a dimenarsi  in preda ad una crisi  di  angoscia che cominciò a 
placarsi soltanto quando, svoltando una curva il campanile si riaffacciò al suo sguardo.

2 Come  scrive  Stefano  Levi  Della  Torre,  «La  xenofobia  ha  fondamento  fisiologico  prima  che  patologico,  e 
criminalizzarla  a  priori  significa  incorrere  nello  stesso  abbaglio  di  uno  spiritualismo che  condanna non  già  certe 
manifestazioni della corporeità, ma la corporeità stessa: un abbaglio che rende impotenti a comprendere i fatti  e a 
intervenire su di essi» (Zone di turbolenza. Intrecci, somiglianze, conflitti, Feltrinelli, Milano, 2003, p. 225.



De Martino ha studiato molto lo spaesamento e quella che lui ha definito “la crisi  della 
presenza” ovvero il non potersi più sentire persone dotate di senso in quanto non più appartenenti a 
un  contesto  riconosciuto  come  dotato  di  senso.  Tra  contesto  e  persona,  c’è  una  stretta,  ovvia 
reciproca influenza.

Ho conosciuto una donna eritrea, che ad un certo punto ha fatto venire dall’eritrea la madre 
anziana  rimasta  sola.  Questa  donna  anziana,  dall’aeroporto  è  arrivata  direttamente  nel  suo 
appartamento di periferia. è stata felice di conoscere il nipote che non aveva ancora visto, ma con il 
passare dei mesi si muoveva solo dentro casa e per andare la mattina a fare la spesa al mercato a 
100 metri infondo alla via ed era sempre più triste. Poi ad un certo punto hanno spostato i cassonetti 
della spazzatura sotto casa e la signora non è più voluta uscire. Non capivamo all’inizio, ma il suo 
timore, avendo perso il suo punto di riferimento era di perdersi, giacchè “le case da noi sono tutte 
uguali”. La signora si è ammalata e alla fine la scelta migliore, la medicina, è stata per lei il ritorno 
al paese.

Lo spaesamento naturalmente non è solo spaziale e territoriale, ma anche culturale, cibi, 
abiti, colori e visioni, forme di comunicazione, e il più grosso spaesamento di tutti naturalmente è 
quello linguistico.

SUJATA  BHATT (anglo-indiana)

In cerca della lingua
Giorni che la lingua mi scappa.
Non so trattenerla.
Sfugge come la coda della lucertola
che tento di afferrare,
ma  la lucertola sfreccia lontano.

Non riesco a parlare. Non dico nulla.
Nulla.

Cerco la mia lingua.

Da dove comincio? Dove?

Lingua e identità, lingua e presenza, sono ancor più strettamente connesse.
La perdita del “sentimento della presenza” è un tema importante per la comprensione della 

migrazione e per l’educazione interculturale

Perdita, rottura e trasformazione dei legami affettivi
Chi migra “interrompe” “sospende” i propri legami affettivi e col tempo necessariamente li 

trasforma. Ora dato che quei legami affettivi sono parte integrante di quel “contesto dotato di senso” 
all’interno del quale si è cresciuti, può darsi che si viva ogni movimento verso l’integrazione in un 
nuovo contesto, come una sorta di tradimento, fino al punto di sentire svuotati quei legami, prima 
fondamentali. Oppure fino al punto che questi legami rappresentano un deterrente, difficile, a un 
nuovo adattamento. Così come quei legami rappresentano un rifugio qual’ora lo stress del nuovo 
adattamento sia troppo elevato.

“La mia migrazione è avvenuta da un paesino di provincia alla città dopo il liceo. Gli amici, 
lasciati in lacrime, contavano poco una volta abituata alla vita cittadina. Anzi mi sentivo migliore di 
loro,  credevo  di  averli  superati,  Quando  le  cose  andavano  male  però,  tutto  mi  spaventava  e 
sembrava difficile, pensare a loro, pensare a chi ero io per loro era per me l’unico rifugio….”(clara 
19 anni).



Spesso  si  migra  con  “l’intera  famiglia  sulle  spalle”,  nel  senso  che  la  migrazione  di  un 
singolo può essere un investimento familiare per il miglioramento delle condizioni economiche di 
tutta la famiglia, quando non proprio della sopravvivenza. 

O ancora si migra senza salutare genitori, parenti e amici, scappando e nascondendosi, senza 
neanche poter spiegare a loro il perché di tale scelta, perché perseguitati, si scappa in pericolo di 
vita  e  si  è   preoccupati  per  la  loro  stessa  incolumità.  Da  queste  spezzature  resta  un  vuoto 
incolmabile

La nostalgia
La nostalgia nel suo colore di ripiegamento depressivo, come pure nel suo colore di caldo 

rifugio è una dimensione molto importante. Lo spazio per la nostalgia è importante. Basta pensare 
ai vecchi, anche loro appartengono a un mondo che non c’è più e anche loro hanno bisogno di 
narrarne e narrarne…Si ha bisogno di ricordare il proprio paese, la vita che era lì, si ha bisogno di 
ri-tuffarsi nella propria lingua, si ha bisogno di raccontare e insegnare ad altri che non le hanno viste 
le immagini che ci sono per sempre appartenute.

Generalmente si tende a differenziare i migranti tra rifugiati, cioè coloro che scappano dalle 
guerre o da persecuzioni politiche e migranti per ragioni economiche. E’ una distinzione forzata e 
spinosa. Nessuno uscirebbe dal proprio paese potendo scegliere, nessuno affronterebbe il livello di 
rischio che si incontra nel mare e nel deserto che mette a repentaglio la vita stessa. Anche chi migra 
per ragioni economiche, spesso non ha scelta.

Tuttavia  il  vissuto  della  nostalgia  (e  spesso  anche  gli  eventi  traumatici  vissuti)  cambia 
molto. Avere la prospettiva di poter ritornare al proprio paese, essere partiti  con la spinta della 
propria  famiglia,  rende  diverso  lo  slancio  che  si  ha  nello  stare  qui,  molti  si  impegnano 
immediatamente a costruire una casa al paese, mantengono vivi i legami, mandano soldi, tornano 
appena  possono  per  fare  una  vacanza  ecc.,  nonostante  la  struggente  nostalgia  sia  costante, 
cominciano a vivere parallelamente un qui e un lì, con un lì che si trasforma man mano che il qui 
diventa più solido e stabile. Spesso si rimane in una strana sensazione di sospensione e d’incertezza.

GRACE  NICHOLS (Guyana)

Dovunque appendo
Lascio la mia gente, il paese, la casa
Per motivi non del tutto certi 
Abbandono il sole
E lo splendore del colibrì
E i ratti delle assi del pavimento
Così raccolgo il mio io del nuovo mondo
E arrivo in questo posto chiamato Inghilterra

Dapprima mi sento in un sogno –
Il grigio della nebbia
Tocco le pareti per vedere se sono vere
Sono solide
E la gente che esce dalla metropolitana
Come fagioli
E quando alzo la testa vedo Lord Nelson, 
alto troppo alto per mentire

E così mando a casa fotografie
Tra i piccioni e la neve
E così mi difendo dal freddo



E così a poco a poco
Comincio a cambiare i miei modi calipso
Non vado mai a trovare nessuno
Senza averli avvertiti per tempo
E aspetto il turno nella fila

Ora dopo tanto tempo
Mi sono abituata alla vita inglese
Ma ancora mi manca casa mia
A dire la verità
Non so più dove appartengo
Si, sono divisa dall’oceano
Divisa all’osso
Dove appendo le mutande – è lì casa mia.

L’emozione di non appartenere più a nessun posto, di essere in qualsiasi luogo un identità 
non completa.

Più drammatico è il vissuto di chi è costretto a sfuggire da persecuzioni, costretto a pensare 
di  non  poter  ritornare,  rischio  la  propria  incolumità  e  quella  dei  familiari.  Tutto  sembra 
inevitabilmente perso, distrutto. La vita subisce una spezzatura ben più grave, il futuro appartiene 
solo al qui, e il lì, le proprie origini, la propria storia restano nel passato e difficilmente trovano 
forme di comunicazione di esistenza nel presente.

KAREN PRESS (Sudafrica)

Speranza per i rifugiati
puoi tornare indietro
puoi tornare indietro
correre a ritroso
richiamare gli animali
scucire gli orli
strappare le foto al fuoco

puoi tornare indietro 
puoi tornare indietro
tirarti giù la veste
abbottonarti la camicia
asciugare il sangue
raschiarlo via 

puoi tornare indietro
puoi tornare indietro
lavare le pareti
aggiustare la porta
ricordare il gradino nel buio
evitare il buio

puoi tornare indietro
puoi tornare indietro
disseppellire la cassa in giardino
disseppellire la cassa in cortile



disseppellire la cassa nel tuo cuore
disseppellire la cassa nel cuore  del bambino

disseppellire la cassa
disseppellire la cassa
deporre gli scheletri nei loro letti
appendere gli anni all’aria
piantare semi, fare la guardia al pozzo
cancellare gli incubi, le tue impronte
chiudere a chiave la porta
lavorare sodo
rendere grazie a dio

L’avventura e la scoperta
Non c’è tempo per leggere per esteso dei viaggi dei migranti. Sono odisseee, imprese epiche 

di eroi, davvero. Persone giovanissime, che sfidano il mare, il deserto e i governi, sfidano la 
prigione e l’ignoto scoprendo se stessi, capacità e forza inaspettate, come si addice agli eroi dei miti 
e delle leggende e delle fiabe. Credo che miti e leggende e gli eroi di tutte le fiabe, abbiano molto a 
che fare con l’educazione interculturale. In molte fiabe l’eroe è inizialmente uno svantaggiato, 
costretto ad allontanarsi dal proprio paese, costretto a numerose prove, che incontra nemici e amici 
speciali, il suo premio alla fine è il matrimonio in un regno altro, ma più spesso il ritorno a casa.

Senza cedere alla tentazione di estetizzarle, le migrazioni hanno alla base spesso forti 
motivazioni all’avventura e alla prova e scoperta di sé, soprattutto nei giovani, l’approccio 
narrativo, anche senza fare riferimenti espliciti, spesso le descrive con grande efficacia.

Essere genitori stranieri, identità, trasmissione dei valori e dell’appartenenza culturale
Crescere dei figli in un paese straniero non è cosa facile, l’inquietudine che si sente 

normalmente vedendo i propri figli crescere e differenziarsi dai riferimenti valoriali della famiglia è 
amplificata dall’accorgersi che i propri figli tendono ad assimilare e a scegliere le forme culturali 
del paese ospite, dove naturalmente sono cresciuti. Molti stranieri pensano che sia corretto 
rimandare i figli al paese non appena diventano adolescenti e comunque storcono spesso il naso 
all’idea del matrimonio misto. Questi sentimenti sono ben espressi nel libtro di Zadjie Smith “denti 
bianchi”(leggere citazione”).

I padri si sentono enormemente traditi dall’integrazione dei figli, sentono il senso della loro 
appartenenza e identità disperso…non sono riusciti a trasmettere i valori. Da noi potrebbe essere 
quasi normale, ma in molte culture c’è ancora molta acquisizione forte di valori all’interno della 
famiglia e certe deviazioni nel paese di origine non potrebbero accadere. 
A volte invece i genitori sono molto spinti all’integrazione e assimilano molto dei modelli culturali 
del paese ospite, questo crea nei figli un “disturbo” (kureishi 2mio figlio è un fanatico”), pensano ai 
propri genitori come dei perdenti, diventati scendiletto degli europei, traditori della cultura d’origine 
e ricercano la loro identità per contrapposizione dell’ostentazione, nel fanatismo culturale o 
religioso.

Le seconde generazioni
C’è differenza tra:

1. i bambini arrivati qui piuttosto piccoli con i propri genitori e che quindi ne condividono in pieno 
lo spaesamento. Spaesamento che più i bambini sono piccoli, meglio viene affrontato, i bambini 
imparano velocemente la lingua, costruiscono velocemente legami, spesso assumono funzione da 
mediatori linguistico culturali tra loro e con i loro genitori.



2. ragazzi adolescenti che si ricongiungono ai loro genitori, dopo essere cresciuti al paese con i 
nonni. Lo spaesamento in questo caso può essere davvero difficile, dopo essere stati abbandonati da 
piccoli si è costretti ad assumere una scelta dei propri genitori e in un’età in cui invece si vorrebbe 
decidere da soli. Non è facile affrontare lo spaesamento da questo presupposto.
Inoltre i nonni sono a volte figure genitoriali da cui è molto doloroso allontanarsi, mentre i genitori 
naturali risultano estranei.
3 infine ci sono i bambini e i ragazzi nati qui. Loro si sentono italiani, soffrono di non poter 
acquisire naturalmente la cittadinanza, parlano la lingua madre, ma non la scrivono. Tuttavia la 
doppia appartenenza culturale, oltre che linguistica esiste e credo che nelle diverse età attraversi 
varie fasi: credo ci siano delle fasi in cui la spinta all’omologazione è molto forte, non si vuole 
essere considerati diversi, ci si rifiuta di parlare la lingua madre alcune volte, alcune volte ci si 
vergogna dei propri genitori, alcune volte non si vuole essere mediatori per i nuovi arrivati.
Si ha anche un immagine più o meno squalificata dei propri genitori perché si confronta con i 
genitori degli altri.
Ma credo che la forza della lingua madre, delle proprie origini, dei sogni e della nostalgia che 
legano al paese i propri genitori e i legami con i nonni conducano poi soprattutto in un adolescenza 
avanzata,  a un ritorno alla propria cultura di origine, credo che si sia curiosi, si abbia voglia di 
scoprire le radici, si cerchi un riscatto e un orgoglio, si abbia paura di perdere la lingua madre, si 
voglia star vicino ai nonni. Credo che per sperimentarsi come adulti comunque i modelli familiari 
giocano un grosso ruolo.
A volte accadono spiacevoli incidenti e si creano non pochi conflitti, tra bisogni di integrazione e 
bisogni di conservazione culturale dentro la famiglia. Spesso anche moglie e marito non hanno la 
stessa visione, e l’educazione dei figli è un importante terreno di confronto.
Non credo che sia mai giusto forzare….credo che come sempre i buoni educatori, si debba 
semplicemente star pronti a fornire strumenti necessari alle varie fasi.

Un discorso particolare va fatto per i figli dei profughi di guerra, si tratta come dicevamo di 
adulti spezzati, che sentono di provenire da un mondo che la guerra ha cancellato. I vissuti 
traumatici, che si vorrebbero urlare e gridare e  il più delle volte si tacciono, in un sentimento di 
inutilità. I figli vedono i propri adulti spezzati, ma non condividono il vissuto traumatico, la perdita 
di quello che c’era prima e per loro può essere molto difficile portare simili pesi senza 
comprenderli. Gli educatori possono avere un ruolo in questo senza essere indagatori, ma cercando 
di raccogliere le testimonianze, cercando di collegare questi adulti spezzati ai giovani individui che 
su quella base qui si vanno costruendo.

EDUCAZIONE INTERCULTURALE

Credo che sia molto importante ispirarsi alla narrazione e alla letteratura per crearsi 
l’immaginario giusto a una buona educazione interculturale.
Perché, la letteratura fa una cosa bellissima, ci fa capire un mondo, una cultura, un popolo e dei 
linguaggi attraverso una singola persona o poche più. E’ l’esperienza umana individuale che ci parla 
e ci racconta, che ci da la comprensione e l’empatia. La letteratura e la narrazione orale ci educano 
al pensiero complesso e ci aiutano a non affrontare l’umano rifugiandosi in riduttive stereotipie.

Credo che ci sia lasciati in questo campo un po’ troppo prendere la mano dal folklorico, 
accogliendo la diversità sempre di più sulla base di stereotipi.Se ci sono alunni africani si va 
costruendo capanne africane, se ci sono bambini indiani, si va mostrando sari e assaggiando risi 
speziati…..spesso si fa questo ancor prima di sapere che magari quel bimbo africano viene da una 
grande capitale e una capanna non l’ha mai vista in vita sua e magari non è contento affatto di 
sentirsi identificato con una popolazione diversa dalla sua (l’Africa è grande e multiforme!) ancor 
prima di sapere che quel bimbo non apprezza assolutamente che la mamma tradizionalmente vestita 
e velata, che magari già lui sente fuori posto in quel contesto sia usata tipo fenomeno da 
baraccone….insomma credo che bisogna proprio andar cauti con queste cose



Attenzione alla presenza e attenzione alla provenienza
Facciamo l’esempio in una scuola, in una biblioteca arriva un bambino del Magreb, 

accoglierlo mettendo in evidenza la sua provenienza da una regione ricca di interesse può sembrare 
un modo per dargli un riconoscimento e valorizzare la sua presenza. Tuttavia bisogna chiedersi se il 
suo arrivo qui fa di lui un individuo della nostra comunità o un rappresentante della sua comunità di 
origine. Certamente lui è tutte e due le cose. Enfatizzando però la provenienza si rischia di creare 
disagio. Forse in un primo momento di accoglienza soprattutto sarebbe meglio accogliere quel 
bambino come uno di noi, senza marcare troppo le differenze, lasciare che queste si svelino nella 
tranquillità dello svolgersi delle relazioni. In seguito consolidati dei legami, magari possiamo 
prendere lo spunto della sua regione di provenienza per affrontare dei percorsi di studio e di 
approfondimento, ma si deve stare sempre attenti affinché questo studio non venga percepito come 
un allontanamento, un volerlo ricacciare nel posto da cui è venuto. Voler valorizzare l’altro 
attribuendo grandi significati, enfatizzando ciò che porta può essere pericoloso, forse porta cose, al 
di là della sua provenienza che sono più importanti anche se meno evidenti.
Direi che dare attenzione alla presenza più che alla provenienza sia un fatto importante. Lo studio di 
un educazione interculturale si dovrebbe poggiare più su questo, come garantire dei contesti di 
partecipazione di tutti, come facilitare percorsi di espressione individuale all’interno dei gruppi, 
come educarci all’ascolto e all’empatia con le esperienze degli altri, la letteratura in questo ci può 
essere molto in aiuto, più della didattica e dei giochini fabbricati d'hoc, come fornire testi dove 
l’esperienza dei migranti sia resa condivisibile anche da chi migrante non è (L’albero di qui di 
Potok).
Naturalmente sono favorevole ai mediatori culturali in qualsiasi luogo pubblico che si occupi di 
educazione, ma voglio fare una riflessione, chi è il mediatore culturale? Il traduttore?Quello che mi 
deve spiegare come si sente uno straniero? Come ho cercato di fare io oggi? Cioè è uno straniero di 
professione? Quello che mi racconta storie, fiabe leggende, danze e canti del suo paese di origine? 
Cioè noi abbiamo Dante e Michelangelo e gli stranieri hanno storielle e canzoni? Chi è un 
mediatore un certificatore di cultura? Che mi spiega che quel tale bambino fa così perché è 
africano? Così io quel bambino non lo guardo e non lo ascolto più tanto è africano?
Io vorrei che gli ambienti educativi fossero pieni di narratori da tutto il mondo, così come vorrei che 
fossero pieni di viaggiatori, di artisti da tutto il mondo, di scrittori da tutto il mondo, di scienziati da 
tutto il mondo, di persone che hanno affrontato cose difficili nella vita e le hanno superate da tutto il 
mondo….sarebbe bello che nelle scuole potessero essere almeno ascoltate, se non studiate altre 
lingue e altri linguaggi…..trovo immensamente triste che la scuola dei bambini, che è scuola di vita 
si riduca a una o due o tre persone che di mestiere fanno le maestre, vorrei che i bambini e i ragazzi 
fossero in contatto con molti adulti diversi, da tutto il mondo…in quest’ottica evviva i mediatori!
Un'educazione interculturale, è più inter che culturale, cura le relazioni e la conoscenza, la cultura 
personale autobiografica e vissuta e non quella didattica, folklorica e stereotipata.
E’ l’educazione sentimentale della letteratura, è la possibilità di narrare e ascoltare storie personali 
che parlano di un mondo:

“Mai pensato che grande sofferenza stare stranieri in Europa, una cosa terribile.
Qui in Italia meglio che in altri paesi, ma anche qui non siamo niente che esiste, non ci vogliono 
vedere.
Ora c’è internet, ma prima la comunicazione era l’uomo.
Adesso che il mondo è così piccolo grazie alla comunicazione, la vita è peggiore, non c’è rispetto.  
Noi abbiamo sofferto a causa della storia, ma questo non significa che l’uomo che ha inventato la  
radio è migliore di un uomo che racconta una storia.
Perché quando c’è un uomo che racconta una storia nessuno può parlare, tutti siedono e stanno 
zitti.
L’uomo è più importante di internet, della radio.
L’uomo è importante, dopo vengono le altre cose.



Come puoi far addormentare il tuo bambino senza raccontargli delle storie? Attacchi internet per  
far addormentare il tuo bambino? Alzi l’amplificatore?
Gli racconti una storia, che comincia in un paese lontano.
Quella storia è arrivata a te attraverso un uomo.
Il fatto è che prima quando un uomo raccontava una storia in mezzo a 100 altri uomini, tutti  
volevano e sapevano ascoltare quella storia, volevano sentire ogni respiro, sapevano aspettare.
Qualcuno sta raccontando una storia e gli altri dovrebbero ascoltare, ma alla maggior parte degli  
uomini non interessa ascoltare.
Questo è quello che penso della mia esperienza come straniero, mi trovo in grande difficoltà.
Nel mio paese ero così stupido, ma ora ho capito cosa mi fa stare male:
è meglio non avere niente nel proprio paese che essere re nel paese di altri.”

La letteratura come zona franca
La letteratura offre la possibilità di vivere come nostri i pensieri, i sentimenti e i punti di 

vista di esseri umani anche molto diversi da noi. Grazie alla sospensione del criterio vero/falso, un 
uomo può identificarsi con una donna, un sano con un malato, un giovane con un vecchio, uno 
stanziale  con  un  nomade,  e  viceversa.  E  tutto  questo può avvenire  in  una  zona  franca,  che  ci 
consente di vivere emozioni intense, lasciandoci contemporaneamente sempre aperta la possibilità 
di dire a noi stessi “questo è un gioco”. Così, se tra adulti e ragazzi confrontiamo le nostre risposte 
di lettori, ci troviamo ad avere a che fare con un vissuto psicologico che è sufficientemente “vicino” 
da coinvolgerci profondamente, e sufficientemente “lontano” da aggirare il rischio di invischiamenti 
inadatti al contesto di un luogo di incontro pubblico, specie se estemporaneo.

Grazie a questo sottile equilibrio tra ragione e immaginazione, coinvolgimento e distacco, 
l’esperienza letteraria consente al lettore di mettersi provvisoriamente anche nei panni del cattivo, 
dell’assassino,  persino del  mostro,  assaporando, senza far  danno a  se  stesso e  agli  altri,  quelle 
pulsioni  trasgressive  che  nella  realtà  quotidiana  sono  represse.   Credo  che  l’esperienza  di 
riconoscere, nominare, oggettivare i cattivi sentimenti che fanno parte del corredo emozionale di 
ogni essere umano sia una pre-condizione necessaria dell’educazione interculturale: se vogliamo 
mettere il razzista che abita dentro ciascuno di noi in condizione di non nuocere, dobbiamo prima di 
tutto  frequentarlo e conoscerlo bene,  e  persino dargli  qualche piccola  soddisfazione.  Altrimenti 
corriamo il rischio di cadere nel genere letterario della predica edificante, che produce il più delle 
volte effetti controproducenti nei ragazzi: una crescita smisurata di sentimenti cattivi, o un’afasia 
emozionale simile a quella del giovane paziente citato in un saggio di Bruno Bettelheim:

Dopo un lungo lavoro terapeutico, un ragazzo che alla fine del suo periodo di latenza era  
improvvisamente diventato muto spiegò l’origine del suo mutismo. Disse: “Mia madre mi  
lavò la bocca col sapone per via di tutte le brutte parole che dicevo, ed erano proprio brutte  
parole, lo ammetto. Quello che non sapeva era che lavandomi la bocca da tutte le brutte  
parole lavò via anche quelle buone”. In terapia tutte queste parole cattive furono liberate, e  
con esse comparvero anche quelle buone3.
Penso che un’educazione letteraria che privilegi questi aspetti della letteratura possa creare 

le condizioni per far scoccare, anche in noi e nei ragazzi quell’imprevisto ampliamento della mappa 
del mondo che ci libera dalle identità sclerotizzate e ci consente di incontrare con maggiore apertura 
chi prima percepivamo come diverso o addirittura come nemico.

3 B. Bettelheim, Le fiabe e le paure dei bambini, in G. Amellini (a c. di), Il piacere di aver paura, La Nuova Italia, 
Firenze, 1990, pp. 264-268; la cit. a p. 266.


